我的引路书《陈寅恪的最后20年》

排行榜 收藏 打印 发给朋友 举报 来源: 龙8国际官网欢迎您日报 发布者:龙8国际官网欢迎您新闻网
热度0票 浏览113次 时间:2018年10月11日 09:47
  我的引路书《陈寅恪的最后20年》


  ■韩湛宁


  与天壤而同久,共三光而永光

  书籍在我的生命之中重要到几乎无法言说的程度,在数次重要的人生转折时刻,书籍都给了我关键的启迪和指引。但是书籍对我真正的影响却是深入到骨髓的,影响了我的思想与精神,造就了现在的我。
  我曾经说过“诗歌拯救了我”,就是指在我人生最为无助和困难的时期,恰好阅读了大量的诗歌书籍与刊物,是那些诗歌支撑了我内心的信念,给予我走出困难的力量,使我保全了真正的自己。但是要问是哪一本书对我影响最大,那一定是陆键东所著《陈寅恪的最后20年》。这本书对我思想和灵魂的影响,甚至对我做学问的态度和方法的影响,都是巨大的。当时读之如光如电,如雷轰顶,其深刻和震撼现在回想起来,心绪依然不能平静。
  我大概是在1998年读的《陈寅恪的最后20年》。这本书是作者历时数年,根据大量档案文献和第一手的采访资料,详尽描绘了历史学家陈寅恪先生生命最后20年的坎坷经历,披露了许多鲜为人知的历史事实,呈现了陈寅恪先生的真实生活、学术生涯与内心世界,并以此分析、诠释了陈寅恪晚年作品的内涵,提出了不少真实大胆的见解,成为20世纪90年代罕有的学术著作与人物传记。
  该书是我第一次认识到竟然有陈寅恪先生这样的知识分子,其学问之高深闻所未闻,性情之纯真如同赤子,洞见之深刻世间少有,气节之孤高震古烁今。他的学问人格、他“独立之精神,自由之思想”的光芒更是深深照耀了我。陈寅恪的最后20年,是在残酷的逆境中坚守中国文化的内核与价值,坚持“以诗证史”的学术思想,更坚守他一代文化昆仑的高贵的风骨和人格的20年。其精神真正“与天壤而同久,共三光而永光”,成为感召和引领着我坚守和探寻的精神力量。

  独立之精神,自由之思想

  陈寅恪先生是一个历史学家,但他的才学和境界,以及心魄,应该说远远超越了历史学家或者历史学大师的层面,成为一种文化现象,成为中国知识界人文精神的象征。作者认为陈寅恪先生有“史心”,并说“有‘史心’,是一个历史学家的很高境界,史心包括才学、通识、博大。陈寅恪不但有史心,而且有‘人心’。人心者,包括善良、悲悯、豁达。对于人文学者来说,两者能得其一,已是难能可贵;而两者兼而有之,则是百年一遇了”。
  当历史的真实逐渐廓清,陈寅恪先生为中国文化问题作出的巨大贡献,也终于日益呈现出来。陈寅恪先生在历史学、宗教学、语言学、考据学、文化学及中国古典文学等领域取得的巨大成就,也终于擦去蒙尘,散发着应有的光芒。早在1926年年仅36岁时,他就已经灿烂夺目,与梁启超、王国维一同被聘为清华国学研究院的导师,并称“清华三巨头”。傅斯年曾说:“陈先生的学问近三百年来一人而已。”
  而学问之外的陈寅恪,却是绝世孤衷的中国文化托命人,他在王国维的挽联序中也写道:“十七年家国久销魂,犹余剩水残山,留与累臣供一死;五千卷牙签新手触,待检玄文奇字,谬承遗命伤身。”因此,他既有“天降大任于斯人”之心路苦炼,更有“众人皆醉我独醒”的灵魂号哭。而最后20年中的陈寅恪,却是“领略新凉惊骨透”,唯有“刳肝以为纸,沥血以书辞”。
  1956年,章士钊专程前往广州拜访陈寅恪,在得到陈寅恪相赠的近著后,认为《论再生缘》“尤特出”,于是写诗道:“岭南非复赵家庄,却有盲翁老作场。百国宝书供拾掇,一腔心事付荒唐。闲同才女量身世,懒与时贤论短长。独是故人来问讯,儿时肮脏未能忘。”一句“闲同才女量身世,懒与时贤论短长”,章士钊敏锐地将“盲翁”陈寅恪先生的操守风骨与不附时流的智慧揭示出来,同时也暗示了他的传统知识分子的悲剧性格。
  “文革”中的中山大学革命委员会曾对陈寅恪有如下的文字记载,我们可以作为陈寅恪晚年悲惨处境的一个注脚:“历史系陈寅恪,一级教授,反动史学祖师爷之一,以研究唐代史出名,今年79岁。本人是前清的探花,曾到日、美、德、英四国留学,是封建主义和资本主义的混血儿……在‘文化大革命’中,革命群众把他揪了出来,他一直态度恶劣,广大革命群众确实对他愤恨至极。鉴于他已79岁,双目失明,终日卧床不起,决定把他养起来,作为反面教员,继续批判他的反动言行。”而陈寅恪的真实遭遇,其实比这些记录悲惨得甚之又甚。
  对于这样的结果,陈寅恪也早有预料。他曾在所著的《元白诗笺证稿》一书中指出:“值此道德标准的社会风习纷乱变易之时,此转移升降之士大夫阶级之人,有贤不肖拙巧之分,而贤者拙者,常感受苦痛,终于消灭而后已。其不肖者巧者,则多享受欢乐,往往富贵荣显,身泰名遂。其何故也?由于善利用或不善利用此两种以上不同之标准及习俗,以应付此环境而已。”

  三十年只待一人

  该书著者陆键东先生决心撰写此书的使命感、从档案入手的严谨写作态度、历时数年艰苦卓绝的治学精神同样令人肃然起敬。《陈寅恪的最后20年》是在超过千卷档案的积累上写就的。全书531页,引文的标注就达524处,其严谨态度可见一斑。他曾经说过“4000字的书写背后,可能要准备20万字的档案资料”。除了档案,他还把大量精力放在追寻知情者上,对大量与陈寅恪相熟的前辈进行多则十几次、少则六七次的寻访记录。对这些档案与知情者的寻访与研究,也使他对那漫长的20年有了深入的了解。
  对于为什么一个非历史研究者却执迷研究冷门的陈寅恪,陆键东曾经有这样一段独白:“……精神的困顿常令我倍感痛苦……其抑郁可见一个人与一个时代的茫然与哀伤。而某种如天籁般的召唤力总在心灵深处不断敲打。某日终于明白我所为何来。”
  从20世纪80年代被余英时先生所写的论陈寅恪晚年的文章吸引开始,从中山大学中文系毕业以后,陆键东又陆续回母校与众多师长交往,聆听了众多以陈先生为代表的中大或岭南知识学人的悲惨命运,非常伤感,开始陆续访谈研究,积累素材,1993年辞去工作,“倾全力研治寅恪先生的史迹”。一次他翻阅故纸堆,意外发现了一批珍贵的陈寅恪档案史料,他说:“每掀动一页发黄的旧纸,手在微微颤抖,心在怦怦狂跳。”正是这“三十年只待一人”的使命感,促使他“接上寅恪先生的命脉”,一心只为还原陈寅恪先生最后20年的坎坷心路而无悔付出。
  另外,此书出版过程中有一件鲜为人知的事情也颇为感人。那是在我的“中国当代书籍设计家系列研究”中,对原三联书店美编室主任、著名书籍设计家宁成春先生的深度访谈时,我提到了1995年宁成春为《陈寅恪的最后20年》做书籍设计一事,他非常激动,为我讲述了一段曲折感人的往事。他说,当时接到的书稿是作者手写原稿,厚厚一大包,粗看非常激动,一口气读了小半本,对陈寅恪敬佩之极,也对作者肃然起敬。下班时就带着书稿回家想赶快读完,结果在路上书包被偷,苦寻数日未果,懊恼自责不已。作者花费数年的心血竟然被自己弄丢,而丢的竟然是如此震撼人心的关于陈寅恪的书,万分焦急几日,原本黑多白少的花白头发竟然全部变为白发。大约一周寻找未果,他不得不和责编商议,向作者说出实情,作者沉默良久后答应提笔重写。而又过两日,出版社突然接到一个电话,有人捡到一包书稿询问失主,原来是小偷取走包里钱物之后将书稿丢在路边,被好心人捡起辗转寻来。宁成春拿到书稿之后喜极而泣,赶紧复印一套认真读完。他深为陈先生的精神感召,也为他最后20年的遭遇感到悲愤,于是全心地投入设计之中。此书封面格外凝重:失明的陈先生依杖沉默,如磐石般坐在幽黑的底色之中,上端的书名及文字紧紧地聚拢着,沉默着,清醒着,坚守着。

  论学论治,迥异时流

  同宁成春先生一样,我读之也为之震撼,而其震撼不亚于涤荡灵魂。从此《陈寅恪的最后20年》成为我的领路书,无论精神上还是行为上也都颇受影响。陈寅恪先生成为我人生漫漫航道上最为明亮的灯塔。
  从那时起,《陈寅恪的最后20年》开启了我对民国一代知识分子,甚至中国知识分子的认知,由此开始对陈寅恪、梁启超、王国维、赵元任、吴宓、蔡元培、梅贻琦、傅斯年、胡适、陈垣等众多先贤的了解和阅读,更深刻地领悟中国现代学人的思想与风骨,不仅开启了做个读书人的梦想,也种下知识人格的种子。
  我读完此书两年后,为了心中的设计梦想,放弃打拼多年小有所成的城市来到深圳;而在数年后又一次为了设计梦想,放弃优厚的待遇而转任清贫的大学教职,皆受陈寅恪先生为求学转载德国、瑞士、法国、美国、英国及中国香港、内地等地矢志不渝的精神所影响。又在担任教授和硕导数年之后,去考取清华大学美术学院的硕士研究生,完全是追随我的恩师吕敬人先生去真正学习而不是考虑文凭,就是受陈寅恪先生早年学遍柏林大学、苏黎世大学、哈佛大学等多所世界名校却没有任何硕士、博士头衔加身所影响。而近年我的“中国当代书籍设计家系列研究”,无论是自费研究这个偏僻课题的选择,还是不畏烦琐走访与考据、坚持“无一字无出处”的严谨审慎态度,都深受先生晚年“论学论治,迥异时流”,穷十年之力著《论再生缘》《柳如是别传》之影响。
  《陈寅恪的最后20年》一书所给予我的,不仅是文化昆仑学识与风骨的召唤,更是“独立之精神,自由之思想”对灵魂的灼灼照耀。
  (作者系我国著名平面设计师,中国出版协会书籍装帧艺委会副秘书长,芮城籍人)
                      【新闻挑错 / 新闻线索提供】
顶:0 踩:0
对本文中的事件或人物打分:
当前平均分:0 (0次打分)
对本篇资讯内容的质量打分:
当前平均分:0 (0次打分)
上一篇 下一篇
网站声明
    龙8国际官网欢迎您日报、黄河晨报所有自采新闻(含图片)独家授权龙8国际官网欢迎您新闻网发布,未经允许不得转载或镜像;授权转载务必注明来源,例:“龙8国际官网欢迎您新闻网-龙8国际官网欢迎您日报 ”。
    凡本网未注明“发布者:龙8国际官网欢迎您新闻网”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
山西龙8国际官网欢迎您日报社 版权所有 
未经龙8国际官网欢迎您新闻网的书面特别授权,请勿转载建立镜像,违者依法必追究
授权法律顾问:山西庆新平律师事务所 蒲先革
新闻热线:0359-2233591 广告合作电话:0359-2233350 2233273 Email:yunchengnews@126.com 业务合作QQ:439433670 / 6906381
中国.互联网新闻信息服务备案登记证编号:14083041 ·晋ICP备06003572号